챕터 9

"정말이야, 자비에르, 그들은 여자들을 멈춰 세우고 유전자형과 가계 배경에 대해 물어보고 있었다니까. 정말 미쳤었어." 이던이 말하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

"길거리에서 여자들을 멈춰 세운다고?" 자비에르가 물었다.

"아니, 멍청아. 에르메스에서 말이야. 강 씨 집안 여자가 길거리에서 만난 사람과 결혼할 것 같아?" 이던이 말했다.

"아!"

"네 차례가 되면 두고 봐. 내가 너를 위해 신부를 찾는 데 합류할 거야." 내가 이던을 비웃으며 말했다.

"난 서두르지 않아. 네가 당분간 결혼할 일은 없을 테니까. 네 신부를 찾는 동안 나에 대해서는 생각하지 않을 거야. 나는 싱글로서 아주 재미있게 지내고 있어." 이던이 웃으며 말했다.

"네 그지같은 짓이 알려지는 게 재미라고는 할 수 없지. 그건 그냥 창피한 거야." 내가 말했다.

"그렇지 않아. 내 그지 사진이 인쇄된 티셔츠가 있다는 거 알아? 난 그걸 인기라고 부르지."

나는 한숨을 쉬었다. 이던과 자비에르와 시간을 보내는 것이 주말을 보내는 계획은 아니었다. 차라리 사무실에서 주식을 거래하고 가끔 카메라를 통해 내 작은 원숭이의 활동을 모니터링하는 것이 낫지, 사촌이 자기 그지에 대해 이야기하는 것을 듣는 것보다.

이던은 공인된 플레이보이였다. 나는 그보다 한 살 많다. 우리는 평생을 함께 살아왔고 초등학교 때부터 모든 학교를 함께 다녔다. 중학교 때 자비에르와 만났다. 그 이후로 우리 셋은 불가분의 관계였다.

이던과 자비에르가 내 사무실에 와서 발할라 클럽의 냉동 사우나에 가자고 했다. 정확히 말하면, 이던은 수지와 엄마가 나를 위해 신부를 찾으러 뉴욕을 돌아다니는 것에 지쳤다. 그는 자비에르를 불러서 둘이 나를 '형제의 시간'을 가지기 위해 사무실에서 끌어냈다.

"그래서 그 미스터리한 여자에 대해 다 말해줘. 체스에서 너를 이긴 후에 그녀를 가정부로 고용했다고? 형, 그건 진짜 대단한 일이야." 이던이 말했다. 이던은 '악마를 길들일 수 있는 미스터리한 여자'에 대해 듣고 싶어했다. 그 별명을 들었을 때 나는 웃었다. 이던이 달라스를 개인적으로 알았다면, 그녀가 실제로 '악마를 자살하고 싶게 만드는 여자'라는 것을 알았을 것이다.

"내가 말했잖아, 이던. 네 사촌은 여자에게 휘둘리고 있어." 자비에르가 웃으며 말했다.

"자비에르, 네 말에 동의할 줄 몰랐는데, 정말 맞아. 우리 작은 달파이가 드디어 성장하고 있네. 정말 자랑스러워." 이던이 눈물을 흘리는 척 하며 말했다.

"그렇게 부르지 마." 내가 신음하며 말했다. 수지가 만든 별명이다. 달과 파이, 그녀가 좋아하는 두 가지를 합친 것이다. 내가 그녀의 가장 좋아하는 사촌이기 때문에 그렇게 부른다. 나는 서른네 살이지만 이모는 내가 그 별명을 벗어났다고 생각하지 않는다.

"너도 좋아하잖아." 이던이 말하며 둘 다 웃었다.

나는 눈을 굴렸다.

"난 여자에게 휘둘리지 않아. 그 여자를 견딜 수 없어. 그냥 가정부가 필요했고 그녀가 가능했을 뿐이야. 그게 전부야. 이제 그만 좀 해줄래?" 내가 거칠게 말했다.

"내가 말했잖아. 여자에게 휘둘리고 있다고." 자비에르가 말했다. 또 한 번의 웃음소리.

신이시여, 나는 하이에나들과 어울리고 있다. 그들은 서른이 넘었는데도 고등학생보다 더 못하다고.

그들이 내 말을 들을 것이라고 생각한 내가 어리석었다. 달라는 중간 정도의 예술 작품만큼이나 매력적이다. 친구가 예술가라서 그들의 예술이 형편없다고 말할 용기가 없어서 사는 그런 작품 말이다.

"뉴욕에 이제 완전히 돌아온 거야?" 내가 이던에게 질문을 던졌다.

대학을 졸업한 이후로 이던은 한 도시에서 한 달 이상 머문 적이 없다. 그는 실제로 매우 성공적인 식품 회사의 CEO다. 솔직히 그의 사업이 그렇게 크게 성장한 이유를 모르겠다. 그는 결혼에 관심이 없다. 수지와 엄마가 그를 위해 신부를 찾는 것은 매우 어려울 것이다.

"잘 모르겠어, 형. 아마도. 당분간 뉴욕 여자들과 재미있게 지낼지도 몰라." 그가 말했다.

"아니면 사랑을 찾을지도 모르지." 자비에르가 말했다. 이번엔 내가 코웃음을 쳤다. 이던은 폭소를 터뜨렸다.

"너 서른셋이잖아, 자비에르. 사랑에 대해 말하고 있다고? 진짜로?" 내가 말했다.

"추위가 그의 머리에 들어갔나 봐." 이던이 말했다.

"나를 탓하지 마, 나만 약혼자가 있잖아." 자비에르가 말했다.

자비에르는 이미 사우나를 돌아다니고 있었다. 우리가 들어왔을 때보다 온도가 급격히 떨어졌다.

"앉아. 너 때문에 어지러워." 내가 그에게 으르렁거렸다.

"못하겠어. 여기 너무 추워. 못 느껴?" 그가 떨며 말했다. 이던도 그와 함께 돌아다니기 시작했다. 그들은 손바닥을 문질러 따뜻함을 간절히 원했다.

나만이 침착하게 앉아 있었다. 나는 아무것도 느끼지 않았다. 그날 이후로, 20년 전 그날 이후로 아무것도 느끼지 않았다. 더위, 추위, 매운맛. 나는 그것들을 느끼지 못한다. 나는 로봇과 같다. 단지 나는 인간을 숭배하도록 프로그래밍된 것이 아니라 무관심을 보이도록 프로그래밍된 로봇일 뿐이다.

이던과 자비에르는 타이머가 울리기 전까지 계속 돌아다녔다. 그들은 사우나에서 반쯤 뛰어나갔다. 나는 그들의 행동에 고개를 저었다.

.

.

.

"오, 내 사랑하는 달파이, 내가 얼마나 보고 싶었는지 몰라." 수지가 쇼핑백을 양손에 들고 나에게 다가오며 말했다. 그녀는 두 팔을 벌리고 약 2미터 떨어진 곳에서 공중 키스를 했다. 그녀는 나를 만지지 않는 것이 더 좋다는 것을 알고 있었다.

그녀는 아빠가 돌아가시고 내가 알레르기가 생긴 이후로 계속 그렇게 해왔다. 십대 소년으로서 사람을 만질 수 없다는 것이 덜 이상하게 느껴졌다. 하지만 지금은 그냥 이상하게 느껴진다.

"내 달콤한 파이 어땠어?" 그녀가 물었다.

"그렇게 부르지 마." 나는 낮고 단호한 어조로 말했다. 무례하게 들려도 상관없었다. 어차피 그들은 내 말투에 익숙했다.

"여전히 매우 까칠하네." 수지가 말했다. 그녀는 거실로 돌아가서 가방을 소파에 놓았다. 그냥 차 트렁크에 가방을 두고 오면 될 텐데, 왜 가져왔을까?

나는 엄마 맞은편에 앉아 있었다. 엄마는 휴대폰을 보고 있었고, 그녀의 여동생의 수다를 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다. 수지는 엄마 옆에 앉았고, 곧 대화를 시작했다. 나는 그들과 함께 점심을 먹고 있었다. 이든도 합류하기로 했지만, 사우나에서 나온 직후 사라졌다. 이 자식.

나는 원하지 않았지만 그들과 함께 먹을 수밖에 없었다. 대화의 주제는 항상 내 결혼에 관한 것이었다. 가족끼리 대화하는 유일한 주제였다. 닭 가슴살을 자르다가 너무 세게 눌러 접시에서 칼이 끽 소리를 냈다. 그들 중 누구도 나를 신경 쓰지 않는 것 같았다.

"오 마이 갓, 저거 제나 장 아니야?" 수지가 소리쳤다. 그녀가 너무 크게 소리쳐서 나는 귀를 막아야 했다.

"그래. 정말 아름답지 않니?" 엄마가 말했다.

"그래. 정말 아름다운 젊은 여자로 자랐어. 마지막으로 봤을 때는 아주 작았는데." 수지가 말했다.

나는 제나가 누군지 몰랐다. 하지만 그들이 그녀에 대해 이야기하는 것을 보니, 개인적으로 아는 사람인 것 같았다.

"그녀는 아주 성공적인 모델이야. 그녀가 모델로 활동하는 모든 브랜드를 봐. 정말 좋은 며느리가 될 거야." 엄마가 말했다.

평생 엄마가 모델을 '성공적'이라고 부르거나 나를 위한 잠재적인 신부로 고려할 날이 올 줄은 몰랐다. 엄마는 보통 모델들을 걸어 다니는 뼈 구조라고 부른다. 이 제나는 외계인일 것이다.

"올리버, 제나 기억나니? 어렸을 때 같이 놀았잖아." 엄마가 말하며 내게 휴대폰을 건넸다.

그 소녀는 전혀 낯익지 않았다. 분홍색 입술. 완벽한 모양의 눈썹. 곧고 뾰족한 코. 엄마가 항상 원했던 금발이 아닌 긴 갈색 머리. 여기저기 보톡스를 맞은 것 같다.

나는 마치 계약서를 검토하듯이 내 미래의 약혼자의 사진을 보고 있었다.

"아니, 기억 안 나. 그녀가 누구야?" 나는 그녀의 휴대폰을 돌려주었다.

"자세히 봐. 뭔가 기억날지도 몰라." 수지가 엄마에게서 휴대폰을 빼앗아 내 얼굴에 대놓고 밀었다.

"제나는 론 장의 외동딸이야. 우리가 한국을 떠나기 전에 아주 친한 친구였어. 너와 제나는 함께 자랐어." 그녀가 설명했다.

우리 가족은 내가 열 살도 되기 전에 한국을 떠났다. 그들이 어떻게 그녀를 기억하길 기대할까?

"그녀가 태어났을 때 기억나? 올리버가 그녀의 요람 옆에 서서 하루 종일 쳐다봤어. 그는 그녀를 자신의 새 아기 여동생이라고 불렀어. 그녀가 자라기를 기다릴 수 없다고 했어. 정말 귀여웠어." 수지가 말했다.

그것은 내가 할 법한 말이 아니다. 그녀가 그들이 암시하는 만큼 중요했다면 기억할 것이다. 기억나지 않는다는 것은 그녀가 중요하지 않다는 것이다. 나는 어렴풋이 기억난다.

나는 휴대폰을 테이블에 놓고 음식을 계속 먹었다. 하루 종일 내 작은 원숭이와 이야기할 기회가 없어서 이상한 느낌이 들었다. 갑자기 이 자리를 떠나 그녀를 만나고 싶은 충동이 들었다.

수지의 휴대폰이 울리기 시작했다.

"프랭크가 전화해. 받아야겠어." 그녀는 말하며 테이블에서 일어났다. 프랭크는 그녀의 약혼자였다.

수지가 자리를 떠나자마자 엄마는 나에게 온전히 집중했다.

"그녀 아름답지 않니?" 그녀가 물었다.

"아름다워요." 나는 고개를 끄덕였다.

"네 아버지와 그녀의 아버지는 그가 살아 있을 때 아주 친한 친구였어. 네가 그의 가장 친한 친구의 딸과 결혼하면 아버지도 기뻐할 거야." 그녀가 말했다.

"그럴 거예요." 나는 그녀의 말에 별로 관심을 보이지 않았다.

그녀는 목을 가다듬었다.

"빨간 머리 소녀와 어울린다는 소문을 들었어." 그녀는 코를 찡그렸다.

왜 그런지 모르겠지만, 그 작은 행동이 나를 화나게 했다. 엄마가 하는 일에 대해 한 번도 신경 쓴 적이 없었지만, 엄마가 달라스를 언급하는 방식이 나를 몹시 화나게 했다. 나는 그녀에게 아무 말도 하지 않았다.

"사람들은 너희 둘이 내 생일 파티에서 꽤… 가까웠다고 말했어. 네가 독점적으로 만나는 사이라면 그녀를 만나고 싶어. 그녀가 빨간 머리라는 건 상관없어." 그녀는 얼굴 표정을 부드럽게 하려고 노력했지만 실패하며 말했다.

엄마가 달라스가 나를 위해 일하고 있다는 것을 모르는 게 분명하다. 그렇지 않으면 그런 제안을 하지 않았을 것이다.

"우리는 그런 사이가 아니에요. 걱정하지 마세요." 나는 말했다.

그녀의 눈에서 즉각적인 안도의 기색이 보였다.

"좋아. 그럼 제나에게 기회를 줄 거지?" 그녀가 물었다.

"네."

"좋아. 그녀에게 전화해서 만남을 주선해볼게." 그녀가 말했다.

그녀의 네 년간의 노력이 마침내 끝났다는 것에 눈이 반짝였다. 나는 신부에 대해 덜 열정적이었다.

하지만 아버지가 살아 계셨다면 그의 가장 친한 친구의 딸과 결혼하기를 원했을 것이다. 내가 실제로 이 일을 한다면, 아버지의 소원을 이루게 될 것이다. 그리고 결혼함으로써 아버지의 아내를 행복하게 만들 것이다. 어쩌면 아버지는 나를 용서해줄지도 모른다. 아버지를 죽인 것에 대해.